Nikki Hiltz habla sobre correr, declararse trans no binaria y sentar precedentes

Apr 10, 2023

por Jennifer Culp

Nikki Hiltz es la homenajeada de Them's 2023 Now Awards en Deportes. Los Now Awards honran a 12 personas LGBTQ+ que representan la vanguardia de la cultura queer actual; leer más aquí.

Nikki Hiltz existe en un acorde impresionante con su cuerpo, mente y músculo conectados directamente al alma. Durante el brunch del sábado, el corredor de media distancia profesional se anima mientras hablan sobre las carreras, Taylor Swift y un desafortunado encuentro nocturno entre su pastor alemán Scout y una mofeta, pero no capto toda la fuerza de su encanto hasta que ellos están en movimiento. Con cafeína, cargada de calorías y al aire libre en las montañas de Arizona, Hiltz no puede dejar de sonreír. Cuando se les pidió que "simularan" trepar a un árbol para una foto, se estiraron para agarrar una rama que inmediatamente se rompió en su mano. Con una risa, vuelven a subir por el maletero. Antes de que el fotógrafo o su compañera Emma Gee puedan protestar, Hiltz se encierra en el desafío de verdad, olvidándose por completo de posar.

Hace solo unas horas, Hiltz completó una carrera larga, la culminación de 70 millas que cubren en la elevación de 6,900 pies de Flagstaff cada semana. Ahora con 28 años, también levantan pesas todos los días para desarrollar músculos y prevenir lesiones. La mayoría de las personas estarían listas para colapsar, pero Hiltz siempre quiere llevar sus límites un poco más allá. Alcanzando un asidero más, cimentando así un nuevo récord personal de escalada de árboles, finalmente regresan a la tierra para contarme sobre la vida como un atleta trans no binario de clase mundial.

El evento principal de Hiltz es la carrera de 1500 metros, pero también compiten en partidos de milla y 800 metros. Pueden cubrir esas distancias muy, muy rápido. Hiltz puede correr una milla en menos de 4 minutos y medio, rompiendo el récord del evento anterior para ganar el Campeonato de 1 milla de pista y campo de EE. UU. en Des Moines, la Grand Blue Mile de Iowa este abril. También están a la vanguardia de la representación LGBTQ+ en su deporte, convirtiéndose en el primer atleta abiertamente no binario en ganar un título de campeonato nacional en atletismo este febrero.

"Siento que tengo esta responsabilidad, u oportunidad, de ser el primero y el pionero de mi deporte, para que alguien más que viene después pueda tener un tiempo más fácil", me dicen.

Hiltz descubrió su pasión por las carreras mientras corría cerca del océano, pero primero tuvieron que combatir el obstáculo de las expectativas de género. A los seis años, mientras crecía en Santa Cruz, California, Hiltz quería desesperadamente seguir a su hermana mayor en el entrenamiento de Junior Guards, básicamente un campamento de salvavidas para niños, pero inicialmente se retractaron cuando el programa les pidió que usaran un traje de baño de niña.

"Tenía muchas, muchas, muchas ganas de hacerlo, pero no quería usar el traje de baño. Yo estaba como, 'Ese no soy yo'", recuerdan.

Un año más tarde, Nikki, de siete años, vio una camiseta protectora contra lycras y un par de pantalones cortos del color requerido en una tienda de surf local. Les preguntaron a sus padres y supervisores si podían darle su propio toque sin género al típico uniforme de la Guardia Junior y, con la bendición de los adultos, finalmente se inscribieron en el programa mixto.

Para un Hiltz joven, fue estimulante poner los pies en la arena sin tener que conformarse. "No tenía género", recuerda Hiltz. "Fue el primer lugar en el que realmente pude mostrarme como yo mismo y divertirme tanto haciendo lo que amaba".

Ese sentimiento siempre permanecería con Hiltz, aunque su presentación cambió por un tiempo durante sus años de adolescencia en el armario. Mientras batían récords y ganaban seis títulos interescolares de California, ocultaron su propia verdad del resplandor de los reflectores. "Gran parte de mi vida en la escuela secundaria fue enterrar esa parte de mí mismo y realmente dedicarme a mi deporte y mi visión de túnel sobre correr. No quería salir del armario", recuerda Hiltz. Sus logros en la pista ganaron reseñas en el Santa Cruz Sentinel y tuvieron el estatus de celebridad en Aptos High School. "Mi novio de la escuela secundaria y yo éramos el rey y la reina de la fiesta de bienvenida. ¡No hay nada más heterosexual o cis que eso!" se ríen en retrospectiva.

Pero para Hiltz, las incursiones heterosexuales en la escuela secundaria fueron solo una fase. Durante su primer año de entrenamiento de atletismo en la Universidad de Oregón, un período de contemplación forzada luego de una lesión llevó a Hiltz a reconocer internamente su sexualidad. Más tarde, después de transferirse a la Universidad de Arkansas, se declararon públicamente homosexuales después de encontrar el amor en la pista con un compañero corredor, a pesar de los temores sobre lo acogedor que sería Fayetteville. Los amigos de la pareja de entonces proporcionaron un escudo impenetrable de seguridad. "Mis compañeros de equipo estaban muy cerca y también nuestras espaldas. Fue una sorpresa tan agradable", recuerdan.

Seguro en esa aceptación, Hiltz ganó fuerza y ​​comenzó a correr más rápido que nunca. Durante su carrera universitaria, obtuvieron seis honores All America de la División 1 de la NCAA, otorgados solo a los ocho primeros finalistas nacionales en cada evento de pista. Avanzando, el siguiente paso de Hiltz era obvio. Los corredores profesionales generan la mayor parte de sus ingresos a través de patrocinios de calzado, algo así como ser un vehículo NASCAR autopropulsado de una sola marca, y aunque corren individualmente, perfeccionan sus habilidades en grupos.

Después de graduarse, Hiltz firmó un contrato con Adidas y se mudó a San Diego para entrenar con un grupo de élite. Para 2019, habían obtenido su primer campeonato nacional y establecido un récord de campo en Grand Blue Mile en Iowa, entre otros logros prestigiosos. "Si somos yo y alguien más con cien metros para el final, tienes que tener una buena brecha conmigo si quieres ganarme", admiten sin presunción. "Se siente sin esfuerzo. Ni siquiera sé cómo describirlo. Se siente como si algo me hubiera superado y es hora de irse".

"Tengo todo este privilegio. Siento que debería usarlo para ayudar a atraer a más personas y abrir la puerta a otros".

A medida que disminuían sus tiempos de carrera, su visibilidad se disparaba y su sexualidad a menudo aparecía en los titulares. Hiltz agradeció a los muchos fanáticos homosexuales que enviaron mensajes y ocasionalmente se acercaron a ellos en público. Pero cuando se trataba de pagar las cuentas, estar fuera y orgulloso era más complicado. Las corporaciones, según la experiencia de Hiltz, estaban felices de pedirles que participaran en formas de marketing y promoción no remuneradas vinculadas a su identidad LGBTQ+, especialmente durante el Mes del Orgullo. Ese trabajo podría parecer "performativo", dice Hiltz. Mientras tanto, sus ingresos reales por patrocinio dependían de su desempeño en la pista.

Luego, fueron sometidos a una flagrante intolerancia por primera vez en su vida. En junio de 2019, Adidas publicó una foto de Hiltz posando con una bandera del orgullo arcoíris ganadora de una carrera en Instagram. La imagen alegre atrajo una cantidad impactante de comentarios homofóbicos del público, y los trolls siguieron la etiqueta de Hiltz en el pie de foto para continuar con el acoso en su propia página. Hiltz se sorprendió, pero se encogió de hombros ante los insultos con su típico buen humor. Aún así, señaló el acoso por venir.

"Retrocede cuando salí del armario sobre mi identidad de género; sentí que me había olvidado por completo de esa parte", reflexiona Hiltz con ironía. "Pensé, 'Oh, esto va a ser genial. Voy a sentir que me he quitado un peso de encima. ¡Todos me van a apoyar!' Entonces yo estaba como, '... Oh'".

Cuando Hiltz recurrió a Instagram para decirle al mundo que son trans no binarios en 2021, quizás ingenuamente no esperaban otra ola de ignorancia y odio. Simplemente estaban emocionados de que la gente usara sus pronombres correctos. Hiltz imaginó que revelar su identidad de género sería como hablar abiertamente sobre su sexualidad, y en parte tenía razón. Recibieron la afirmación y la aceptación sin vacilaciones de sus amigos y seres queridos, especialmente de Emma, ​​con quien habían estado saliendo durante casi un año. (Emma, ​​una corredora de obstáculos que fue la primera atleta en salir en la Universidad Brigham Young, podría simpatizar con el precio y el poder de declarar tu verdadera identidad). "Nunca he experimentado ningún tipo de reacción violenta de alguien en la vida real. Me siento muy afortunada y privilegiado de poder decir eso", dicen.

Pero en línea, los gilipollas conservadores reaccionarios notaron la palabra "trans" en la proximidad de "atleta" y efectivamente comenzaron a echar espuma por la boca, llenando las menciones de Hiltz con abuso retorcido e invalidante. Hiltz se asombró al ver que la repentina multitud de transfóbicos de Internet los confundió por error en todas las direcciones posibles, haciendo suposiciones sobre su sexo asignado al nacer. La inexactitud de la "crítica" fue tan pronunciada que fue casi un poco divertida, ciertamente surrealista, pero también aterradora. "Todo lo que siempre quise es que me entendieran en mi género, y me sentí tan incomprendido por todas estas personas", dice Hiltz. "¡La gente ni siquiera podía criticarme correctamente!"

Por mucho que trataron de filtrarlo, el odio público afectó la mentalidad de Hiltz. “Puedes leer cien comentarios buenos sobre ti, y luego ese malo, ese es el que te queda”, reconocen.

Al mismo tiempo, Hiltz redobló sus esfuerzos de promoción. En 2020, Idaho inició lo que se convertiría en una avalancha nacional de legislación conservadora destinada a prohibir que los niños trans participen en deportes. "Es ridículo. El deporte me ha abierto tantas puertas. Es realmente devastador que ni siquiera dejen que alguien tenga la oportunidad de todas las posibilidades que el deporte te puede ofrecer", me dicen.

"Todo lo que siempre quise es que me entendieran en mi género, y me sentí tan incomprendido por todas estas personas. ¡La gente ni siquiera podía criticarme correctamente!"

Al regresar de la interrupción de la pandemia de COVID-19 para comenzar la temporada 2021, Hiltz sintió una enorme presión para tener éxito en nombre de todas las personas trans amenazadas en el atletismo. En Arkansas, donde Hiltz ganó múltiples títulos para los Razorbacks en la U of A solo unos años antes, dos proyectos de ley de deportes anti-trans se convirtieron en ley en marzo y abril de 2021. Cuando llegaron a la línea de salida de las Pruebas Olímpicas por Equipos de EE. Junio ​​de 2021, Hiltz estaba agotado.

"Gran parte del deporte, especialmente correr, es tu mentalidad y tu confianza y tu creencia en ti mismo. Sentí que eso estaba en el suelo. No tenía nada", explican. No lograron calificar para competir en Tokio y llegaron a un punto bajo emocionalmente. "Si me hubieras preguntado en los juicios, '¿Te arrepientes de haber salido del armario?' Hubiera dicho, 'Sí, me gustaría...'" Hiltz se desvanece por un instante, luego vuelve a la atención. "Ahora, mirando hacia atrás casi dos años después, puedo decir: '¡No, estoy tan feliz de haberlo hecho!' Creo que tienes que pasar por esos flujos y reflujos en la vida".

Hiltz pasó la temporada baja reenfocándose en su salud mental, luego se embarcó en su propio montaje de regreso a la vida real. En el otoño de 2021, Nikki y Emma, ​​que entonces vivían juntas en San Diego, adoptaron al encantador y caótico Scout. En la primavera de 2022 se mudaron a Flagstaff. Habiendo elegido no volver a firmar con Adidas cuando su contrato expiró en diciembre, Hiltz financió sus propias temporadas de carreras profesionales a principios de 2022 a través de la venta de camisetas. "Fue entonces cuando emprendí este viaje sin patrocinio para encontrar una marca que se alineara con mis valores, y realmente pusiera su dinero donde está su boca cuando se trata de inclusión y diversidad", explica Hiltz. Encontraron ese apoyo en Lululemon, quien los incorporó como embajador global en junio de 2022. Lululemon, una empresa de ropa deportiva conocida principalmente por sus mallas de yoga, solo patrocina a una pequeña cantidad de atletas de élite en una variedad de disciplinas. A diferencia de los patrocinios de calzado más tradicionales que dependen de los resultados del rendimiento atlético competitivo, Lululemon valoraba a Hiltz principalmente por su influencia como una estrella trans no binaria del corredor, ya sea que ganen o pierdan en la pista.

La combinación de presión reducida y mayor seguridad financiera resultó ser justo lo que necesitaba Hiltz. En agosto de 2022, ganaron a Sir Walter Miler de Raleigh North Carolina con un nuevo mejor tiempo personal de 4:21.89, rompiendo el récord estatal en su categoría. La hazaña le valió a Hiltz una bonificación de $ 5,000, que usaron para ayudar a cubrir los costos de la primera recaudación de fondos en persona de Nikki Hiltz Pride 5K en beneficio de The Trevor Project.

Hiltz ha llevado el impulso hasta 2023. Si bien no terminaron en primer lugar en los Millrose Games de febrero en Nueva York, lograron una victoria cuando el narrador de carreras de NBC usó correctamente los pronombres ellos/ellos de Hiltz durante la cobertura del evento. Dado que Hiltz salió como no binario pero participa en eventos "femeninos", a menudo los llamadores de carreras que están acostumbrados a usar ella / sus pronombres los han confundido sin darse cuenta. "Esta es la primera carrera que puedo regresar y ver sin que me equivoquen de género", sonríe Hiltz. "¡Ese es el estándar ahora! Todos los locutores dicen, 'Oh, está bien, podemos hacerlo'".

El siguiente fin de semana, Hiltz hizo historia en los Indoor Championships y en abril repitieron su victoria de 2019 en la Grand Blue Mile de Iowa. Acreditaron su éxito a los LGBTQ+ Iowans que ondeaban banderas del Orgullo a lo largo del tramo final del recorrido y donaron su bono de $2,500 al Iowa Trans Mutual Aid Fund.

Los corredores compiten individualmente, pero funcionan como grupo. Los récords de velocidad se establecen cuando corren uno al lado del otro, motivando colectivamente a todos los demás a moverse más rápido. En las carreras de media distancia, una persona a menudo actúa como el "conejo", marcando el ritmo de la carrera y ayudando a otros que "pasan" a alta velocidad cerca de la meta para asignar adecuadamente su energía para lograr sus tiempos más rápidos.

En la competencia, Hiltz es el corredor que surge para adelantarse en la última vuelta: su "patada" es impresionante de contemplar. Pero cuando se trata de la representación trans en el deporte de élite, Hiltz se ha asignado un papel más parecido al del conejo. Como el primer atleta no binario prominente en su disciplina, lideran el grupo con la intención de que otros eventualmente los superen.

Después del Sir Walter Miler de 2022 en Raleigh, una madre cis se acercó a Hiltz y les dijo que su hijo no binario "se sentía lo suficientemente seguro como para hablar conmigo porque saben que soy fanático de Nikki Hiltz".

"Se siente sin esfuerzo. Ni siquiera sé cómo describirlo. Se siente como si algo me hubiera superado y es hora de irse".

Para Hiltz, ese niño es el punto de la historia. Contribuir a la comodidad y seguridad de un solo niño queer es una victoria a la par de romper el récord de milla de Carolina del Norte. "Tengo todo este privilegio. Siento que debería usarlo para ayudar a atraer a más personas y abrir la puerta a otros", dice Hiltz.

Esa mentalidad de grupo es algo natural para un corredor. “Siempre comparto, siempre corro con la gente”, explican. “Es una especie de determinación grupal en la que pienso: 'No estoy solo. Están todas estas otras personas en su propio viaje, sufriendo juntas esta larga carrera a 7,000 pies'. Cada vez que puedo compartir kilómetros con la gente y estar juntos en ese sufrimiento, se siente en cierto modo muy tranquilo”, reflexiona.

Trágicamente, el sufrimiento queer es demasiado fácil de conseguir. El 31 de marzo de 2023, el Día Internacional de la Visibilidad Transgénero y el segundo aniversario de Hiltz de declararse públicamente trans no binario, entraron en vigencia nuevas regulaciones de World Athletics que prohíben a las mujeres trans participar en las clasificaciones mundiales femeninas de atletismo a pesar de que, como el órgano rector le dijo a CNN que en la actualidad ni siquiera hay mujeres trans compitiendo por una colocación.

A veces, la innovación de Hiltz puede parecer agridulce, ya que competir requiere retrasar el tratamiento de afirmación de género que eventualmente les gustaría seguir. Como es su costumbre, Hiltz enmarca el dilema de manera positiva, centrándose en sus objetivos finales. En 2024, aspiran a ganar una medalla en los Juegos Olímpicos de Verano en París. ¿Después? Hiltz descubrirá el siguiente paso.

"Muchos atletas se pierden o no saben lo que van a hacer tan pronto como terminen con su deporte. '¿Qué sigue?' Esa es la pregunta más aterradora para hacerle a un atleta profesional, porque están muy perfeccionados", dice Hiltz. "Para mí, sé lo que sigue y estoy muy emocionado por el próximo capítulo para comenzar con la testosterona y someterme a una cirugía superior, emprender todo ese viaje. Sí, ¡revivir la pubertad, supongo!"

Hiltz sonríe cuando Scout regresa de una caminata con Emma y se une a Nikki para babear con entusiasmo en apoyo. "Retrocediendo al comienzo de Junior Guards, pensé: 'Tengo muchas ganas de hacer esto. Quiero jugar en la playa con todos mis amigos, pero mi identidad de género es más grande que esto'", reflexionan. "Yo Voy a elegir eso una y otra vez antes que mi deporte".

Con esa actitud, Nikki Hiltz siempre reclamará la victoria, pase lo que pase en la pista. Ya sea que estén rompiendo la cinta en la línea de meta, corriendo hacia el océano o escalando un pino Ponderosa, Hiltz es realmente invencible, el conejo para una generación en ascenso y un campeón por derecho propio.

Obtén lo mejor de lo queer.Regístrese aquí para recibir el boletín semanal de Them.